Así como “Sirāt” es un thriller retorcido que te lleva a lugares inesperados en su trágico viaje hacia el desierto distópico desconocido, el embriagador cineasta detrás de él, Oliver Laxe, no es una entrevista promedio. Su cuarto largometraje europeo, “Sirāt”, es su gran éxito: cautivó a la crítica en Cannes, compartió el premio del jurado y ganó el premio a la banda sonora de Cannes al mejor compositor para Kangding Ray.
Neon eligió “Sirāt” como una de las cinco películas internacionales de la compañía que compiten por un lugar entre las cinco finalistas del Oscar. Apuesto a que la película sorprenderá a la taquilla estadounidense, como lo ha hecho en Francia, España y otros cuatro países (bruto mundial: 9 millones de dólares). El público nunca ha visto algo así. (La encuesta de críticos de IndieWire eligió a “Sirāt” como la mejor película de Cannes).
Es mejor no hablar de esta impactante pieza de cine. Cuanto menos sepas sobre lo que sucede, mejor. El cineasta franco-español-gallego ruega a la gente que no comparta sus secretos.
Para ponerlo en contexto, la película comienza en una rave en el norte de África: enormes parlantes amplifican el ritmo atronador contra los acantilados que se avecinan mientras los ravers bailan en delirante abandono. Entre la multitud se encuentra un padre español (Sergi López), su hijo y su perro. Están buscando tenazmente a su hija/hermana desaparecida, que ha abandonado su hogar para seguir la cultura rave. Cuando llegan los militares, cierran la fiesta y desvían el tráfico, la familia se sube a su coche para seguir una caravana hacia las montañas. Se hacen amigos de una pequeña comuna de ravers nómadas que buscan su próxima euforia. En algún lugar a lo lejos, se libra una guerra. A medida que el grupo se adentra en zonas más rigurosas y remotas, se unen para sobrevivir a los obstáculos que se les presentan.
Nos reunimos en las oficinas de Neon en Nueva York, mientras Laxe, de 43 años, expone con sinceridad su filosofía cinematográfica. “Para mí, la ontología del cine son las imágenes”, dijo. «Si una película conecta con la gente es porque, en mis películas, en términos de proporciones, hay una geometría espiritual en mis imágenes. Están conectadas con mi inconsciente y con el inconsciente colectivo».
¿Por qué la película está llegando a tantos espectadores? «La película es una medicina», dijo. «A veces, cuando no sabe bien, ponemos miel en el borde del vaso (para que) sea más dulce. La gente piensa que la película es sexy, por la música, el techno. Muchos jóvenes vienen a Francia, los jóvenes la miran y están conectados con la película. Ésa era una de mis intenciones: hacer una película para el público joven, invitarlos a venir al cine».
No hay duda de que Laxe se toma en serio su cine, en muchos niveles. Durante el proceso de escritura y preproducción, lucha por ser lo suficientemente fuerte para proteger su fragilidad, dijo, para que «las imágenes lleguen vivas al final del proceso de edición. Lamento decirlo, pero la mayoría de las imágenes, hoy en día en el cine, tienen demasiado peso, porque las imágenes se usan para decir algo, para contar algo. Y no lo tienen. Ya no están vivas».
La razón por la que “Sirāt” tiene tanta fuerza: “Nuestras imágenes pueden penetrar el metabolismo humano porque todavía no están domesticadas”, afirmó. «Los cineastas tienen que saber dónde, cuándo parar. Tenemos que parar en el momento adecuado para no darle demasiado peso a las imágenes. Y David Lynch era un experto en esto: sigue siendo el tipo que supo cómo mantener estas imágenes inconscientes, todos nuestros miedos, todos nuestros deseos, todos nuestros sueños, todas nuestras pesadillas. Estoy haciendo brujería como él».
Por supuesto, Laxe estudió “El salario del miedo” y “El brujo” cuando se preparaba para rodar su peligrosa road movie norteafricana. Pero la película es más que simples sustos en la carretera. “’Sirāt’ tiene tres dimensiones”, dijo. «La dimensión física, la aventura física. Ahí es donde estas películas y ‘Mad Max’ dialogan con ‘Sirāt’, o nosotros dialogamos con ellos. Bromeábamos diciendo que estábamos haciendo ‘Mad Max Zero’, el pre-apocalipsis. Pero estas películas no son muy existenciales o trascendentales».
Eso trae la siguiente dimensión. «Hay otra capa que es existencial», dijo. “Y para esta dimensión, nos inspiramos en las películas estadounidenses de los años 70: “Vanishing Point”, “Two Lane Blacktop”, “Apocalypse Now”, “Easy Rider”. Todas estas películas, no sabemos de qué tratan, pero expresaban los miedos y el deseo de la sociedad estadounidense en los años 70, y podemos sentir toda la energía de esta década, la angustia. Esto es poderoso. Por eso queremos hacer películas: queremos estar conectados con nuestro tiempo”.
¿Y la tercera dimensión? “Eso es lo más metafísico”, afirmó Laxe. “Para mí, obviamente, mi maestro es (Andrei) Tarkovsky, y en particular, para ‘Sirāt’, fue ‘Stalker’ y ‘Nostalgia’”.
“Sirāt” está filmada en Super 16 mm. “Química”, dijo. «Mi propósito es crear imágenes que quedarán con el espectador después de ver la película durante mucho tiempo. Es mejor trabajar con esta alquimia. Obviamente, después de la película, el arte se digitaliza… una imagen digital también puede penetrar en el espectador, pero no al mismo nivel. Hay imperfección. El arte se trata de errores».
El diseño de sonido, mientras tanto, es extraordinario, especialmente al comienzo de la película, cuando Laxe monta una rave en el desierto, rodeado de enormes acantilados. «Descubrí que soy músico al hacer esta película. Por primera vez tuve la oportunidad de trabajar con un músico, Kangding Ray, antes del rodaje durante un año y medio. Fuimos a rodar con la mayor parte de la música. La idea era construir un paisaje sonoro, observar el sonido y escuchar la imagen».
Después de vivir en Marruecos durante más de una década, Laxe absorbió su entorno. “Veo todo este paisaje, con toda esta erosión, toda esta violencia”, dijo. «Esta erosión es causada por la nieve, por el viento. Nos sentimos pequeños. En ‘Sirāt’, funciona así. Estamos en la montaña, por eso nos sentimos pequeños. No somos nada y vamos al desierto. La montaña en Marruecos es existencialista. ‘¿Quién soy yo, qué estoy haciendo aquí? Moriré. No soy nada’. El desierto es ese espacio abstracto donde los seres humanos no podemos escondernos. Tenemos que mirar hacia adentro. Miramos al cielo”.
A medida que la caravana se adentra en un terreno más precario, tienen que superar cada obstáculo que se les presenta. A Laxe le encanta fotografiar en la naturaleza, “no porque la naturaleza sea hermosa”, dijo. «Es porque la naturaleza es una manifestación de esta inteligencia creativa que está detrás de las cosas, llámala Dios. Entonces al rodar en la naturaleza, la naturaleza se está manifestando. Me gustan los límites, como ser humano, como cineasta. Me gusta que la naturaleza me pruebe, porque me gusta entregarme a esto, porque sé que aunque me sacuda, me está cuidando. La vida no te da lo que buscas. No, la vida te da lo que necesitas. Y hay una diferencia entre uno y otro, y Por eso los seres humanos nos sentimos frustrados de vez en cuando. Por eso hacer cine es frustrante, porque estamos buscando algo. Pero la vida te sacude y te da lo que necesitas.
Para elegir al variopinto equipo de la película, Laxe recurrió no sólo al elogiado actor López, sino también a algunos amigos no profesionales que conoce desde hace años. «Bigui (Richard Bellamy) era un amigo de hace 15 años», dijo. «Él está en el guión desde el principio cuando estoy escribiendo. Es un poeta. Es un Peter Pan. Perdió su mano tres años antes del rodaje. Tenía dudas si le filmaría o no, porque ya teníamos a alguien que no tiene piernas. No me gusta cuando sientes las intenciones del cineasta: el cineasta tiene que ocultar la prueba del crimen. Así que tenía miedo de tener dos personas con deficiencias… Al final, lo acepté. Quiero decir, los amo. Los quería en mi película. Así que asumo las consecuencias. Fue la vida quien los quería en la película, porque al final, es una película sobre la herida, sobre el dolor de la guerra actual.
Al utilizar actores no actores que han soportado las vicisitudes del mundo, Laxe no tuvo que desarrollar los personajes de una manera convencional. «La gente ve demasiadas series, por lo que están acostumbradas a cómo se desarrollan los personajes y las tramas», dijo. «Pero no necesito esto. Mis imágenes dicen cosas y evocan cosas. No necesito desarrollar los personajes. Sientes su gesto, su silencio, sus cicatrices. ¿Sientes su herida exactamente? Sientes su alma. ¿Qué más quieres que expresemos sobre ellos?»
“Sirāt” parece un mensaje del futuro. Al final de la película, aparece un tren que transporta refugiados a través del árido paisaje. «Este tren es el futuro», dijo Laxe, «(lleva) seres humanos, de diferentes regiones y razas. Iremos en el mismo tren; seremos empujados. Es difícil para nosotros cambiar. La única esperanza es que la vida nos obligue a cambiar. La vida nos llevará a un límite, a un borde que estaremos obligados a preguntarnos: ‘¿Qué es ser humano? Cambio climático, inteligencia artificial, ¿qué es ser humano?’ La respuesta será: más humanos. Tengo muchas esperanzas”.
Neon lanzará “Sirāt” en Nueva York y Los Ángeles el viernes 14 de noviembre.
